便宜好物推薦王

中國時報【陳文彬】

我是在2011年底接受高雄電影節邀請，進入小林村做記錄的。

那是八八風災發生過後的兩年，災難餘生者及其家屬多已各自遷移到一旁的五里埔小林社區跟位於杉林鄉的日光小林與大愛小林社區三處。而我的田野調查主要以五里埔小林社區為主。老實說，對於拍攝災難的紀錄片，心底還是有點排拒的。

我曾在2004年拍過一部關於九二一地震的重建紀錄片「家」，那是關於台中縣石岡一個客家伙房重建的故事。硬體重建並不困難，難的是社區裡人與人的關係再建立。雖說我也在當年的工作中，學習到很多關於社會學、人類學的功課，然畢竟我不是個用功的學生，總也想揀些輕鬆、愉快的工作來做。拍攝災難重建的課題介紹，心底壓力真的頗大。

所以一開始我抱著只是幫忙做田野的心情進來小林村，但命運似乎就這樣牽絆著我。2009年八月我參與的第一部電影「不能沒有你」準備上片前遇到了八八風災，當時的製作團隊在全台悲傷氣氛下，宣布將我們在台北電影節的百萬獎金全數捐到災區來。而我怎麼樣也沒想到，會在兩年後再次進入小林，並從此開始展開五年的工作。

因為只是做田調，所以剛進入小林時的我並沒有拿攝影機。一來是我還沒做好準備要如何開始，二來是當地還有很多團隊在拍攝記錄（似乎也不差我一人），就這樣我用著一種閒散的心情與日後紀錄片主角翁瑞琪大哥認識。翁大哥當時是五里埔小林社區管理委員會主委，對一個人生地不熟的田野工作者來說，初來乍到認識的不外乎也就是村長、理事長、主委、校長之類的人物。不可免俗的我也希望透過「翁主委」介紹，得以爬梳更多小林的故事來。

然而隨著時間消逝，知道的故事細節越多，卻越不知該如何去敘述關於災難與餘生者的事蹟。事件的線性敘述並不困難，難的是我不斷反省自問著：「對一個紀錄片工作者來說，我有什麼權力跟能力去再現並在鏡頭後觀看他人的苦痛呢？」這個問題鎮日不留情的自問著，結果就越是模糊不堪。在這五年多的工作期間，我好似一個自殘者，每天用鏡頭自我剖骨剜肉般地，在心底自問著這個問題。

在小林村工作期間，有天我穿著印有小林字樣的衣服北上。在台北某大樓裡我背著書包進電梯，進來一位婦人。電梯裡的她直盯著我看，一陣無言尷尬後突然她的樓層到了，婦人轉身掏了兩千塊給我：「你要堅強，好好的活下去」

正當我一頭霧水時，電梯門關了繼續往上升。突然我警覺到，日後會不會也因為我的鏡頭，讓外界輕易的對災難付出「同情」呢？而我在面對人們對災難的習性反應時，又要對觀眾呈現出一部什麼樣的作品呢？我想我應該盡量做到讓觀眾「同理」而非「同情」這件事吧？若是如此，那我就更不應該強調「事件」的敘事性，而是把重心放在「狀態」的呈現。畢竟事件會過去，人們很容易遺忘事件的。但事件發生時跟發生後的狀態，並不因時間推移而滅失，如何讓餘生者的狀態穿透螢幕，直視觀看者心底，進而與觀看者相互凝視，或許這也是「同理」的過程吧？

對我來說，「此後」是一部減法的紀錄片。一來我捨棄了線性的敘事方式，順著被記錄者翁瑞琪大哥的心境狀態，時而向前，時而往後緩緩敘述著。二來我以冷靜、旁觀的立場，安靜記錄看似平淡無起伏的日常生活。片子裡沒有想像中的災難，沒有想像中的哀號、沒有人在完成的鏡頭前哭泣、沒有字幕介紹、沒有音樂。一個盡可能平淡、盡可能沒有的紀錄片，它會長成怎樣的面貌呢？

而這就是我拍攝跟剪接「此後」的心情。

然而這樣的嘗試，以前我沒看過，更遑論自己做過。2016年我在生命經歷一大挫敗後，再次回到了小林村。下山後我沉澱許久，將原本完整的片子重新剪接，再度削去了一大塊內容。只是這樣的大塊、大塊削去，這樣的安靜敘事，真的可以跟觀眾對話嗎？我不禁在心底再次質疑著自己。2016年四月，我找了前老闆王拓來看試片。他是我在台北第一個邀請的對象，拓哥看完後給了我很大的鼓勵跟支持。我老實告訴拓哥：「正因為我是幸福的，所以當我看見人們苦痛、難過時，我很難對被記錄者說出『我懂』的話語。我不知如何安慰餘生的人們，甚至我應該是屬於被安慰的那一個人吧？」

我邀請王拓來當紀錄片「此後」的監製，拓哥豪爽的答應並要我讀金剛經、讀心經。他要我心底別慌、別怕，安靜聽聽經文裡的聲音。老實說我一聽其實不是很願意做的。直到今年七月底，我在日本接到拓哥來電。我們隔著越洋電話繼續討論著關於「此後」的人生觀，他告訴我說翁大哥在片子最後說的那句話很重要，未來在映後應該要同觀眾聊聊。

那是一句什麼話？我並沒特別記著，從日本回來後也因為工作忙碌，忘了再去找拓哥談後續。2016年8月9日凌晨王拓離開了我們，距離2009年的八八風災剛好滿七年整。而我在風災過後兩年才進入小林村，從此與小林村結下五年的因緣。就在「此後」完成時，我的紀錄片監製，宛如父親、兄長般的拓哥卻離開了世間。我心底慌張、惆悵、怨懟了起來，他是如此好的一個人，我們才剛剛在談如何詮釋「此後」這部關於生命紀錄片而已，老天怎麼可以如此不公平呢？

我憶起拓哥要我做的功課，讀金剛經、心經。我囫圇吞棗，懵懵懂懂的翻閱經文，直到出殯當天法鼓山法師引領我們頌讀心經到「無眼界。乃至無意識界。無無明亦無無明盡。乃至無老死亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故，菩提薩埵。」

突然之間，彷彿我略懂「此後」跟王拓要告訴我的話。這是一部減法或者說是一部關於「無」的紀錄片，我從進入小林村的那一刻起一直迄今，都還在學習生命這檔事。而包括王拓以及逝去生命的四百六十二位菩薩，他們都在用他們逝去的生命「渡化」被留下來的我們。

這時我想起拓哥告訴我的話，片尾紀錄片主角翁大哥淡淡的說著：「人生無常，你沒有遇到，你不知道什麼叫做無常！」

1名29歲遊覽車司機，供稱因為中國遊客銳減失業，又喜歡到聲色場所消費，儲蓄花費殆盡，於是和台中南下的朋友密謀，3人鎖定犯案目標，準備年前大撈一筆，所幸警方接獲線報前往，嫌犯時正好要外出，子彈都已經上膛，及時將兩人攔阻，扭送警局。

警方：「槍放哪邊，槍放哪個包包。」

29歲的蘇姓男子和朋友準備外出，就在飯店櫃檯前遭警方攔查，當場從他的隨行包包搜出手槍，子彈都已經上膛，鐵盒子滿滿都是子彈，人高馬大，身強力壯，只因失業，就動起歪腦筋，還怕蒐證鏡頭拍到臉。

警方：「把他包包先拿下來，坐下來你先坐下。」

高雄三民一偵查隊接獲線報，九如路一家飯店正在進行毒品交易，前往查緝，遇到嫌犯正好要外出，立即將他們攔下。

警方：「子彈一堆。」

嫌犯辯稱中國旅客銳減，原本是遊覽車司機的他遭解雇，剛好朋友從台中網拍熱門產品南下找他，3人正準備討論犯案目標。

蘇姓嫌犯：「可以不要拍我的網路人氣商品top10臉嗎。」

把槍枝來源推給1名已經身故男子，警方還要再追查，看看這火力強大還有藍波刀，要是犯案，後果真叫人不敢想像。

高市三民一偵查隊長許志雄：「但是還沒鎖定目標，就被我們查獲。」

高市三民一偵查隊長許志雄：「嫌犯供稱他日前已經失業3個多月，而且遊覽車公司積欠他薪水80000多元，他花費蠻大的他喜歡出入聲色場所。」（民視新聞黃建宇高雄市報導）

★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 推薦, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 討論, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 部落客, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 比較評比, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 使用評比, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 開箱文, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收*?推薦, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 評測文, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* CP值, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 評鑑大隊, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 部落客推薦, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 好用嗎?, ★贈背包★『TOSHIBA』☆東芝 55吋 液晶顯示器 55P5650VS*免費基本安裝+舊機回收* 去哪買?

• 團購熱門產品 促【夏普SHARP】80型3D LED液晶電視 LC-80G7AT
• 網路購物 便宜【ASUS 華碩】14吋甜心粉紅4核心筆記型電腦超值文書機 含原廠滑鼠和筆電提包(500GB-4G-Win10) X453SA-0042DN3700
• 網路購物 超值推《DA量販店》100W 110V轉220V AC交流電轉換 轉換器 轉換插頭 變壓器 (19-192)
• 團購人氣商品 評價免運費【PHILIPS飛利浦】光觸媒除菌安心捕蚊燈E350